Llegamos antes del medio día, el viento que ya sopla fuerte y los vestigios de los que fueron campos plenos de mazorcas nos recuerdan que ya se acercan los días de las heladas y de nieve. Entre un camino de tierra y piedra hago camino a una cabaña de madera, humilde. En la entrada sacos de grano que no se pudieron sembrar, no hubo lluvia este año y las cosechas fueron pobres, unas cuantas calabazas y un par de cachorros de perro flacos y llorando de hambre. La cabaña es cálida por dentro arde leña en la estufa, donde se alcanzan a ver latas de atún y sardinas de la cena de anoche. Me recibe una anciana, con gesto tierno y que me invita a pasar y a tomar café. Escucho a la pequeña, su respiración es rápida y superficial, le acompaña un quejido y una tos fuerte. La reviso, la veo perdida, casi en un sueño, veo la cara de la madre, un rostro de preocupación. La pequeña no habla ni puede caminar, y antes tales incapacidades se limita a hacerme muecas de angustia. Decido trasladarla al hospital lo más pronto posible, instruyo a la madre tomar cobertores y algunas prendas en preparación para una estancia en el hospital.
Llega el vehículo de la policía que nos ha de llevar. Subo a la parte de atrás y tomo a la pequeña en mis brazos para permitir que el padre y la madre suban. Y ahí sucedió todo, heme aquí sosteniendo a una pequeña, enferma, débil, indefensa. Fue como si mi corazón se expandiera en mil direcciones como si me colmara de una capacidad de identificarme con el dolor de este ser y hacerlo mío. Pero fue más allá, sentí el dolor y la angustia de sus padres, sentí el dolor y angustia de todos aquellos que no pueden ayudar a sus seres queridos. Y entonces entendí que no estaba cargando a una extraña, sino que me estaba cargando a mí mismo. En esa pequeña se encontraban también identificados mis debilidades, mis temores, mi soledad. Entendí la compasión no como un acto externo donde se experimenta condescendencia de un superior a alguien inferior. Sino como la plena identificación con el sufrimiento de iguales. Al protegerla, protejo en mi la capacidad de amar, de nutrir, de entender que no existe ellos y yo. Que en esencia no estamos separados y mucho menos solos. Al cargar a esa pequeña, al cargarme a mí mismo y tener la capacidad de amarme tan profundamente. Algo cambio en mí, ya no había a quien odiar y tampoco una razón para hacerlo. Se derribaron por un momento las paredes compuestas por mi aversión y conceptos erróneos, perdieron sentido mis temores, caprichos, vicios, adicciones y resentimientos. Por ese momento abrase y sostuve en mis brazos a la humanidad misma. Nada que odiar, nada que perdonar, nada de que esconderse o de que correr. Nada que buscar, nada que descubrir y nada nuevo que experimentar. Solo la paz, que no es la ausencia de caos, sino la paz que viene de la aceptación que todo está bien.